Παύλος Αβούρης, Οκτώ ποιήματα

-

 

Το πόδι

 

ο λόξυγγας
ο κλότσιγγας
ο μπερδεψοβαρότσιγγας
ο πόντικας
ο Γόντικας
ο μύρμηρος ο ρόντικας
ο μπίκανης
ο μήκανης
ο αρχιμπερδομπίκανης
ο ζήτουλας
ο γύφτουλας
ο φύσουλας ο φύσουνας
ο ζήμαντρος ο αρχιεπής
ο φως ο ζην ο γείσος
ο σώος ο φιλότιμος ο άτιμος ο γείτονας
ο κιεγωδέν ξερωαπαυτά
ο κιεγωδέν σεβρήκα.

Μακριά απ’ τα παιδιά αυτά
τα σπίρτα σου τα ζήτα σου τα άσπρα τ’ απαυτά σου
ο κόκκινας ο πράσινας ο πούλης ο πουλάκης
ο παύλαρχος ο ύποπτος που θε να ’ρθεί κοντά σου

Mario Goloboff, Julio Cortázar: Η Βιογραφία [απόσπασμα]

-

[...]Ο 20ός αιώνας μοιάζει να κλείνει κάτω από τον ίδιο αστερισμό των συγκρούσεων που τον είχαν προαναγγείλει. Μία από αυτές, μόνιμη πληγή της Ευρώπης, ήταν και παραμένουν τα Βαλκάνια. Οι διενέξεις μεταξύ των Γερμανών και των Σλάβων που διαφιλονικούσαν την περιοχή, λόγω των κατακτητικών διαθέσεων των Γερμανών και της επιθυμίας τους να επεκτείνουν την κυριαρχία τους μέχρι την Ανατολή, προκάλεσαν τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Το απαραίτητο πρόσχημα για να τον πυροδοτήσει αποτέλεσε η απόπειρα στο Σαράγιεβο, κατά του αρχιδούκα της Αυστρίας, Φραγκίσκου Φερδινάνδου.

-

Το σύνταγμα ήταν φιλελεύθερο, αλλά κληρικοκρατούμενο. Το καθεστώς ανήκε στον κλήρο αλλά οι κάτοικοι ήταν προοδευτικών αναζητήσεων. Όλοι οι ελεύθερα σκεπτόμενοι άνθρωποι, οι αστοί, ήταν ίσοι απέναντι στον νόμο, αλλά δεν ήταν όλοι αστοί… Η αυστροουγγρική αυτοκρατορία, την οποία με τόσο λεπτό τρόπο ήξερε να ειρωνεύεται ο μεγάλος συγγραφέας Ρόμπερτ Μιούζιλ, κατέρρεε, διαβρωμένη απ’ τις ιδέες, τις ίντριγκες και τις αδυναμίες, και το γεγονός της απόπειρας ήταν επαρκής λόγος για να διαταράξει την ειρήνη.  Γερμανία, Αυστρία-Ουγγαρία, Τουρκία, Βουλγαρία από τη μία μεριά και, από την άλλη, Γαλλία, Βρετανική Αυτοκρατορία, Ρωσία, Βέλγιο, Σερβία, Ιαπωνία, Ιταλία, ΗΠΑ, Ελλάδα, Πορτογαλία, συγκρούονταν με πραγματικό μένος. Γύρω στα 1914, η Ευρώπη πια φλεγόταν από αυτό τον πόλεμο, τον Μεγάλο, που σαν επιστέγασμα θα είχε πάνω από 9 εκατομμύρια νεκρούς και γενικευμένη καταστροφή. Ήταν σχεδόν η μοίρα αυτή που αποφάσισε να γεννηθεί ο J.C. στην ταραγμένη ευρωπαϊκή ήπειρο στις 26 Αυγούστου του ίδιου έτους. Ο πατέρας του ήταν διπλωμάτης. Πρόσφερε υπηρεσίες που αφορούσαν στις εμπορικές συναλλαγές, στην διπλωματική αντιπροσωπεία στο Βέλγιο. Το παιδί γεννήθηκε στις Βρυξέλλες και καταχωρήθηκε ως αργεντίνος στα μητρώα της διπλωματικής αντιπροσωπείας.Ένα χρόνο αργότερα, γεννήθηκε η αδελφή του, Οφηλία, και η οικογένεια πλέον θα επέστρεφε στην χώρα μετά την λήξη των συγκρούσεων. Ο Κορτάσαρ τα αφηγείται ως εξής:«Γεννήθηκα στις Βρυξέλλες τον Αύγουστο του 1914. Παρθένος στο ζώδιο. Κατά συνέπεια, ασθενικός, τάσεις διανοούμενου, ο πλανήτης μου είναι ο Ερμής και χρώμα μου το γκρι (αν και στην πραγματικότητα μου αρέσει το πράσινο). Η γέννησή μου ήταν προϊόν του τουρισμού και της διπλωματίας.

ο Μίλτος και το Kοντραμπάσο

Τη νύχτα της 4ης Αυγούστου βρέθηκα στο προαύλιο του δημοτικού σχολείου της Άνω Σύρου για να παρακολουθήσω το σχήμα με το ιδιόρρυθμα χαριτωμένο όνομα «ο Μιχάλης Σιγανίδης και οι φίλοι του Μίλτου Σαχτούρη» να δίνει μία μουσική παράσταση στηριγμένη σε «ποιήματα του Μίλτου Σαχτούρη αλλά και σε κείμενα των Ομάρ Καγιάμ, Ανδρέα Εμπειρίκου, Σάμιουελ Μπέκετ, Λέοντα Κουκουλά καθώς και σε στίχους του ίδιου του συνθέτη». Η βραδιά ήταν ενδιαφέρουσα και εξίσου ενδιαφέροντες υπήρξαν οι διάλογοι που την ακολούθησαν. Το μισό ακροατήριο είχε εξακριβωμένα προσέλθει για να ακούσει τον Αλκίνοο Ιωαννίδη να τραγουδά τον Βόσπορο και την αγορά του Αλ Χαλίλι (μη φανταστεί κανείς πως δεν μου αρέσουν αυτά) μα εκείνος συμμετείχε στην ιστορία εναλλάσσοντας οικεία και παράξενα πνευστά, απαγγέλλοντας, και τραγουδώντας –πλην όμως όχι τα γνωστά– χορωδιακά ή σόλο. Ο κοντραμπασίστας Σιγανίδης με το ταιριαστό παρουσιαστικό και το όργανο με τα πολλά πρόσωπα, ενίσχυε κατά καιρούς το παράδοξο της παράστασης, με φράσεις όπως «Μας συγχωρείτε, έχουμε έντεκα μήνες να παίξουμε» και «Θα το πάρουμε από την αρχή, είμαστε ξεκούρδιστοι». Παραταύτα, ελάχιστοι αποχώρησαν, εδώδιμα δεν προσγειώθηκαν επί σκηνής, ένα δίχρονο μωρό φώναξε δις ενθουσιασμένο «κι άλλο, κι άλλο!».

Έφη Καλογεροπούλου, Πέντε ποιήματα

«Ιωάννης Θηρεσία»

Λιμάνι
κατάστρωμα

έκανε κράτει η μηχανή
δε βλέπω θάλασσα
μπροστά ένα γκαζάδικο
κόβει το πέρασμα
στα δύο
δε νιώθεις κύμα
μόνο ο αέρας μυρίζει
αυτοκίνητα
όλες οι λαμαρίνες σε σειρά
και μέσα εμείς, οι απέναντι,
ένας οδηγός μπροστά
ξύνει τον καθρέφτη με το αριστερό του νύχι
κάτω
άδειο πλαστικό ποτήρι του καφέ
πηγαίνει κι έρχεται διαρκώς
στο γκρι,
γόπες, αξύριστοι εργάτες,
γυναίκες με πλαστικές σακούλες,
πλανόδιοι μικροπωλητές,
σκύλοι αδέσποτοι υγροί
γλάροι
και μέσα εμείς
οι απέναντι
κάμποσα μέτρα
χαμηλότερα.

Γιώργος Γέργος, ΧΙΙ

της Ελένης Θαλασσινού

δεν θα θρηνήσω άλλο
ίσως γιατί έχω δυο σακατεμένα χέρια
που ό,τι κι αν έβρισκα μέσα τους ήθελε
να χιμήξει επάνω μου να αδειάσει επάνω μου
κι από μένα να φύγει τρέχοντας
ύστερα
να φύγει τρέχοντας
σαν από φόνο

κύριος τώρα κύριος εαυτού στον ουρανό της μνήμης
και στην αγάπη του απογεύματος όπου
συχνά αστράφτουνε οι ορίζοντες
όπως αστράφτει το μέσα μου
διότι κάποτε
κατάφερε να ξεγελάσει τη βαρύτητα

κι ας μη το μάθει άλλος κανείς, μα
εσύ πρέπει να ξέρεις
πως η σκιά μου σκαρφαλώνει τα βράδια
πάνω από ολονών σας τον ύπνο
βγάζοντας απ’ τις τσέπες της
παλιούς, ασημένιους αναπτήρες
πυρπολώντας τα φωτοστέφανα

γι’ αυτό κι εγώ δεν θα θρηνήσω άλλο
ίσως γιατί σήμερα το πρωί
κάτω απ’ την κούπα του καφέ
απόμεινε μια στρόγγυλη σιωπή στο τραπέζι
κι εγώ, ελλείψει χαρτοκόπτη,
κάρφωσα στο κέντρο της ένα κουζινομάχαιρο

έπειτα οι ώρες έως τώρα κύλησαν αναίμακτες
εξόν από ένα βουητό στον ουρανό
όπως όταν περνάει ένα αεροπλάνο
ή όπως όταν πεθαίνει
στον κόσμο κάπου
μία μητέρα.

-

[περισσότερα στο τχ. 3]

Δανάη Σιώζιου, Δύο της γιαγιάς

-

Λεπτομέρειες εκ του βίου της γιαγιάς Αρετής

Στο πασχαλινό τραπέζι μια θέση πάντα άδεια μένει
για τη γιαγιά που χρόνια λείπει κι η εγγονή δεν τη γνωρίζει.
Είχες, της λένε, μια γιαγιά. Ήτανε μικρή.
καθώς δούλευε σκληρά, αρρώστησε πολύ
κι αφού γέννησε οχτώ παιδιά, έφυγε από τη ζωή.
Δεν ήτανε μεγάλη η γιαγιά η Αρετή.
Ο πόλεμος της έστειλε τα δυο μικρά μαζί.
Τα άλλα μεγαλώσανε πολύ κι είναι τώρα πια
πιο γέρικα από αυτή.
Αν κάποτε βρεθούνε όλοι μαζί
θα είναι εκείνη
το παιδί.

Seamus Heaney, Δύο ποιήματα

-

Διάλειμμα στη μέση της μέρας

Κάθησα όλο το πρωί στο αναρρωτήριο του κολλεγίου
Μετρώντας τα κουδούνια να σημαίνουν το τέλος των μαθημάτων.
Στις δύο, οι γείτονες με έφεραν με το αυτοκίνητο στο σπίτι.

Στο κατώφλι συνάντησα τον πατέρα μου να κλαίει –
Πάντα συναντούσε κηδείες στο διάβα του–
Και τον Big Jim Evans να λέει πως ήταν σκληρό το χτύπημα.

Το μωρό γουργούριζε, γελούσε και τράνταζε την κούνια του
Όταν μπήκα μέσα, και με έφεραν σε δύσκολη θέση
Οι γέροι που σηκώθηκαν για να μου σφίξουν το χέρι

Και να μου πουν ότι «λυπούνται για το πρόβλημά μου».
Κάποιοι ψίθυροι πληροφόρησαν τους ξένους ότι εγώ ήμουν ο μεγαλύτερος,
Που πάει σχολείο, καθώς η μητέρα μου κρατούσε το χέρι μου

Στο δικό της και έβγαζε οργισμένους, αδάκρυτους στεναγμούς.
Στις δεκα έφτασε το ασθενοφόρο
Με το πτώμα, που το είχαν πλύνει και σαβανώσει οι νοσοκόμες.

Το άλλο πρωί, ανέβηκα στο δωμάτιο. Γλαδιόλες
Και κεριά γλύκαιναν το νεκροκρέβατο, τον είδα
Για πρώτη φορά σε έξι εβδομάδες. Πιο χλωμός τώρα,

Με μια πρησμένη μελανιά στον αριστερό του κρόταφο,
Κείτονταν στο κουτί του, μακρύ τέσσερα πόδια, όπως στο κρεβατάκι του.
Χωρίς φανταχτερές ουλές, ο προφυλακτήρας τον χτύπησε μια κι έξω.

Ένα φέρετρο τεσσάρων πoδών, ένα πόδι για κάθε του χρόνο.

Σοφία Παπαϊωάννου, Κατούλλου Ποίηση και Ποιητική

Α. Η Αλεξάνδρεια στη Ρώμη

Ο Κάτουλλος (Gaius Valerius Catullus, πιθανώς 84-54 π.Χ.) είναι ο πρώτος ποιητής της λατινόφωνης δύσης ο οποίος επέτυχε να παραγάγει υψηλού επιπέδου ποίηση που να συνδυάζει συνειδητά τη μεγάλη ποικιλία θεματικής εντός της μικρότερης κατά το δυνατόν έκτασης. Από τα γραπτά του Κικέρωνα αντλούνται και οι παλαιότερες πληροφορίες για έναν κύκλο «εναλλακτικών» –θα λέγαμε με τη σημερινή ορολογία – ποιητών στη Ρώμη. Οι ποιητές αυτοί δεν ήταν ακριβώς «Ρωμαίοι» ποιητές, καθώς πολλοί κατάγονταν από την ευρύτερη περιοχή της ιταλικής χερσονήσου. Ο Κικέρωνας αποκαλεί τους ποιητές αυτούς με τον ελληνικό όρο «νεώτεροι», διότι το έργο τους διακρινόταν από στοιχεία φορμαλιστικής πρωτοτυπίας σε σημείο αξιοπρόσεκτο –πρωτοτυπία, ωστόσο, την οποία ο Κικέρωνας αποδοκιμάζει εμφανώς. Οι «νεώτεροι» αυτοί ποιητές (ή poetae novi, όπως είναι γνωστοί στην ιστορία της λογοτεχνίας) υποδέχθηκαν με ενθουσιασμό τις λογοτεχνικές αρχές των ποιητών της Αλεξάνδρειας, και ιδιαίτερα του αρχηγέτη αυτών, Καλλιμάχου. Η πλέον ηγετική φυσιογνωμία της λογοτεχνικής αυτής συντροφιάς, ανάμεσα στους οποίους ξεχωρίζουν τα ονόματα των Κάλβου (Licinius Calvus), Κίννα (Gaius Helvius Cinna), Βαλέριου Κάτωνα (Publius Valerius Cato), είναι ο Κάτουλλος, καθώς κανενός άλλου «νεωτέρου» ποιητή το έργο δεν έχει διασωθεί σε εκτενή μορφή. Γιατί όμως ο κύκλος αυτός των «νεωτέρων» ποιητών αναπτύχθηκε εμπνεόμενος από την ποιητική των αλεξανδρινών λογοτεχνών;

Δύο διαλογικά

Anne Carson

XXI. ΕΓΚΑΥΜΑ ΜΝΗΜΗΣ

-

Ο Ηρακλής κι ο Γηρυώνης είχαν πάει στο βιντεοκλάμπ.

——————————–__

Πανσέληνος στέλνει σύννεφα γοργά να προσπερνάνε σπεύδοντας κρύο ουρανό. Όταν επέστρεψαν

μαλώνανε.

Δεν σε ταράζει η φωτογραφία είναι που δεν καταλαβαίνεις τι θα πει φωτογραφία.

Φωτογραφία ίσον ταραχή, είπε ο Γηρυώνης.

Φωτογραφία ίσον τρόπος να παίζεις με αντιληπτικούς συσχετισμούς.

Μα ακριβώς.

Αλλά δεν χρειάζεσαι μηχανή για να σ’ το πει αυτό. Για σκέψου τ΄αστέρια.

Tάσος Καπερνάρος, Εκ του Καπνικού

-έξω απ’ το πακέτο-

Ερωτικός παροξυσμός ενός θηλυκού σιγαρέττου

Από τούτη τη φυλακή βγάλε με.
Από το θάλαμο με τα είκοσι νεκρά στρατιωτάκια
μακριά μακριά οδήγησέ με.
Άβολο κι άκομψο το πακέτο τσιγάρων
κι ούτε μια χαραμάδα που να μπαίνει αέρας.
Αγαπημένο χέρι στα χέρια σου πάρε με
και τους δρόμους
τους δρόμους με τον θόρυβο και τα πολλά καυσαέρια
τους δρόμους με τα περιπολικά που σου παγώνουν το αίμα
τους δρόμους με τα χιλιάδες πατημένα αποτσίγαρα
φέρε στο βλέμμα μου.
Άναψέ με μετά.
Σφίξε απαλά το κορμί μου.
Μύρισε βαθειά την ανάσα μου.
Φίλησέ με παντού.
Οι χυμοί μου θα γίνουν ατμός με τη φλόγα σου.
Σαν καπνός ψηλά θα χυθούνε.
Δάγκωσέ με,
με μανία δάγκωσέ μου το στήθος
–το φίλτρο που έχεις στο στόμα σου.
Να σπαράξω, να σπαράξω στα χείλη σου
να δω το κορμί να ματώνει

Tyger

Σταμάτης Πολενάκης, Τέσσερα ποιήματα

-

ΜΟΙΡΑ

Χιλιάδες ήλιοι φωτίζουν τον κόσμο
αλλά δεν υπάρχει παρά μόνο μία κοινή νύχτα
μέσα στην οποία υποφέρουμε όλοι: η κατασκότεινη νύχτα
του Νικολάι Σταυρόγκιν

Πέτρος Στεφανέας, Τρία ποιήματα

ΤΟ ΤΣΙΡΚΟ

Η φωνή στο τσίρκο
Υπόσχεται νέες μοναδικές εμπειρίες

Θα περάσετε στιγμές μεγάλης αγωνίας
Όλες οι γραβάτες να λύνονται στην είσοδο
Θα καλυφθούν οι αντιλογίες και οι αστοχίες σας
Τυχόν ανησυχίες θα αποκρυβούν
Ο τροχός ανατρέπει τα δεδομένα

Θέ μου
σταμάτησέ την αυτή τη φωνή

Κινδυνεύω
να δεχθώ
την πρόσκληση