Τεφλόν | νέο ποιητικό σκεύος

23/08/2010

Mario Goloboff, Julio Cortázar: Η Βιογραφία [απόσπασμα]

Filed under: Τεφλονομεταφράσεις,Τεύχος Τρία — kyokokishida @ 1:04 πμ

[…]Ο 20ός αιώνας μοιάζει να κλείνει κάτω από τον ίδιο αστερισμό των συγκρούσεων που τον είχαν προαναγγείλει. Μία από αυτές, μόνιμη πληγή της Ευρώπης, ήταν και παραμένουν τα Βαλκάνια. Οι διενέξεις μεταξύ των Γερμανών και των Σλάβων που διαφιλονικούσαν την περιοχή, λόγω των κατακτητικών διαθέσεων των Γερμανών και της επιθυμίας τους να επεκτείνουν την κυριαρχία τους μέχρι την Ανατολή, προκάλεσαν τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Το απαραίτητο πρόσχημα για να τον πυροδοτήσει αποτέλεσε η απόπειρα στο Σαράγιεβο, κατά του αρχιδούκα της Αυστρίας, Φραγκίσκου Φερδινάνδου.

Το σύνταγμα ήταν φιλελεύθερο, αλλά κληρικοκρατούμενο. Το καθεστώς ανήκε στον κλήρο αλλά οι κάτοικοι ήταν προοδευτικών αναζητήσεων. Όλοι οι ελεύθερα σκεπτόμενοι άνθρωποι, οι αστοί, ήταν ίσοι απέναντι στον νόμο, αλλά δεν ήταν όλοι αστοί… Η αυστροουγγρική αυτοκρατορία, την οποία με τόσο λεπτό τρόπο ήξερε να ειρωνεύεται ο μεγάλος συγγραφέας Ρόμπερτ Μιούζιλ, κατέρρεε, διαβρωμένη απ’ τις ιδέες, τις ίντριγκες και τις αδυναμίες, και το γεγονός της απόπειρας ήταν επαρκής λόγος για να διαταράξει την ειρήνη.  Γερμανία, Αυστρία-Ουγγαρία, Τουρκία, Βουλγαρία από τη μία μεριά και, από την άλλη, Γαλλία, Βρετανική Αυτοκρατορία, Ρωσία, Βέλγιο, Σερβία, Ιαπωνία, Ιταλία, ΗΠΑ, Ελλάδα, Πορτογαλία, συγκρούονταν με πραγματικό μένος. Γύρω στα 1914, η Ευρώπη πια φλεγόταν από αυτό τον πόλεμο, τον Μεγάλο, που σαν επιστέγασμα θα είχε πάνω από 9 εκατομμύρια νεκρούς και γενικευμένη καταστροφή. Ήταν σχεδόν η μοίρα αυτή που αποφάσισε να γεννηθεί ο J.C. στην ταραγμένη ευρωπαϊκή ήπειρο στις 26 Αυγούστου του ίδιου έτους. Ο πατέρας του ήταν διπλωμάτης. Πρόσφερε υπηρεσίες που αφορούσαν στις εμπορικές συναλλαγές, στην διπλωματική αντιπροσωπεία στο Βέλγιο. Το παιδί γεννήθηκε στις Βρυξέλλες και καταχωρήθηκε ως αργεντίνος στα μητρώα της διπλωματικής αντιπροσωπείας.Ένα χρόνο αργότερα, γεννήθηκε η αδελφή του, Οφηλία, και η οικογένεια πλέον θα επέστρεφε στην χώρα μετά την λήξη των συγκρούσεων. Ο Κορτάσαρ τα αφηγείται ως εξής:«Γεννήθηκα στις Βρυξέλλες τον Αύγουστο του 1914. Παρθένος στο ζώδιο. Κατά συνέπεια, ασθενικός, τάσεις διανοούμενου, ο πλανήτης μου είναι ο Ερμής και χρώμα μου το γκρι (αν και στην πραγματικότητα μου αρέσει το πράσινο). Η γέννησή μου ήταν προϊόν του τουρισμού και της διπλωματίας. Τοποθέτησαν τον πατέρα μου σε μια εμπορική αποστολή της διπλωματικής αντιπροσωπείας της Αργεντινής στο Βέλγιο, και μόλις παντρεύτηκε έφερε τη μητέρα μου στις Βρυξέλλες. Μου έτυχε να γεννηθώ τις μέρες της κατοχής των Βρυξελλών από τους Γερμανούς, στις αρχές του πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου. Ήμουν σχεδόν τεσσάρων ετών όταν η οικογένειά μου μπόρεσε να γυρίσει στην Αργεντινή. Μιλούσα κυρίως γαλλικά, κι εξαιτίας αυτού μου έμεινε ο τρόπος προφοράς του «r» που ποτέ δεν μπόρεσα να αποβάλλω». Από τη μεριά του πατέρα η καταγωγή είναι ξεκάθαρα Βάσκικη. Από αυτήν της μητέρας, της δόνας Μαρίας Ερμίνια Δεσκότε (η οποία στην γέννηση του Χούλιο είναι λίγο πάνω από είκοσι ετών), αναμιγνύονται οι ρίζες, γαλλικές και γερμανικές: Η μητέρα της Ερμίνια είναι Γκαμπέλ από την μεριά του πατέρα της, και Ντρέσλερ από την μεριά της μητέρας της. Πάνω απ’ όλα, είναι μέσω της μητέρας που ο Χούλιο φαίνεται να κληρονομεί όχι μόνο την παιδεία στην λογοτεχνία, αλλά επίσης την ικανότητα να την παράγει. Ο Μαριάνο Μπερνάντεζ, ο λίγο μικρότερος αδελφός της Αουρόρα (η οποία ήταν η πρώτη σύζυγος του Κορτάσαρ), που γνώρισε τον συγγραφέα όταν αυτοί άρχισαν να σχετίζονται, στενός επισκέπτης της οικογένειας μέχρι και σήμερα, υπογραμμίζει την σχεδόν εκ γενετής ύπαρξη αυτού του χαρίσματος της αφήγησης. Θυμάται ότι, με κάποια αφορμή, η Ερμίνια τούς διηγήθηκε πράγματα για την, ήδη νεκρή, μητέρα της, με τόσο όμορφο τρόπο και τόσο ευχάριστα, που ο Μαριάνο, συγκινημένος, της είπε: «Αν κληρονομείται το αφηγηματικό ταλέντο, τότε αυτό του Χούλιο είναι το δικό σου…».

Η εκδοχή του Χούλιο για εκείνα τα πρώτα χρόνια, δεν είναι πολύ διαφορετική από αυτή που δίνει στις μέρες μας, μέχρι σήμερα, η αδελφή του Οφηλία Μεμέ. Αν και, αυτή η τελευταία, έχει φυσικά τη δική της προσέγγιση, αυτή της μικρότερης αδελφής, με δεκατέσσερις μήνες διαφορά, και με τον ευνόητο θαυμασμό και την εξιδανίκευση.

Σύμφωνα με αυτήν, ο πατέρας ήταν άνθρωπος της Πρεσβείας, κι όταν έφτασε ο πόλεμος «έφυγαν σαν σφαίρες». Πέρασαν από την Ελβετία. Μάλιστα η Οφηλία, γεννήθηκε στη Ζυρίχη και, αφού διάσχισαν κι άλλες χώρες, παρέμειναν για κάποιο διάστημα στη Βαρκελώνη, μέχρι που έγινε δυνατή η επιστροφή στην Αργεντινή, μια που λόγω του πολέμου οι δυσκολίες ήταν πολυάριθμες και απροσπέλαστες.  Έτσι, έφθασαν στην Αργεντινή αμέσως μετά το τέλος της σύρραξης και έζησαν, μέχρι το 1932, σε ένα μεγάλο σαλέ με κήπο, στο Μπάνφηλντ. Ο Χούλιο ήταν ήδη ένας αμετακίνητος αναγνώστης.

«Ζούσε με τον Ιούλιο Βερν από έξι ή εφτά χρονών.» Επίσης με τον Ντέηβιντ Κόπερφιλντ και άλλους, που η Μεμέ δεν θυμάται. «Τον Θησαυρό της Νεότητας τον είχαμε ολόκληρο και τον είχε διαβάσει χιλιάδες φορές. Είχε τέτοια μνήμη, που ό,τι διάβαζε του έμενε… Για να τον βγάλουν από το δωμάτιό του και να τον διακόψουν από το διάβασμα, έπρεπε να τον πάρουν με το άγριο, να του βάλουν τις φωνές για να παρατήσει τα βιβλία και να έρθει να φάει. Διάβαζε από το πρωί μέχρι το βράδυ[…]»

Ενήλικας πια, θα θυμηθεί ο ίδιος ο Κορτάσαρ: «Τα πρώτα μου βιβλία μού τα χάρισε η μητέρα μου. Υπήρξα πολύ πρώιμος αναγνώστης και στην πραγματικότητα έμαθα να διαβάζω μόνος μου, προς μεγάλη έκπληξη της οικογένειάς μου, που μέχρι και στον γιατρό με πήγαν γιατί πίστευαν πως ήταν μια πρόωρη ανάπτυξη, και ίσως ήταν, όπως αποδείχτηκε αργότερα.»


[υπό μετάφραση όλο το βιβλίο από τον Σωτήρη Κακάτση, ο οποίος καταπιάστηκε και με τα ποιήματα του Κορτάσαρ που μπορείτε να διαβάσετε στο τρέχον τεφλονοτεύχος,
pic: Design Insane]
Advertisements

Σχολιάστε »

Δεν υπάρχουν σχόλια.

RSS feed for comments on this post. TrackBack URI

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s

Δημιουργήστε ένα δωρεάν ιστότοπο ή ιστολόγιο στο WordPress.com.

Αρέσει σε %d bloggers: