Julio Cortázar, Η πατρίδα

Πατρίδα του μακριά, χάρτη,
χάρτη του ποτέ.
Γιατί το χθες είναι ποτέ
και το αύριο αύριο.

Κρατώ μια μυρωδιά τριφύλλι,
ένα δρόμο δέντρα,
του χεριού ένα μέτρημα,
του ποταμού μια αχτίδα.

Πατρίδα, γράμματα που πηγαίνουν
κι έρχονται,
χάρτινα πουλιά
πετώντας πάνω από το χάρτη.

Γιατί το χθες είναι ποτέ
και το αύριο αύριο.

Συνέχεια ανάγνωσης «Julio Cortázar, Η πατρίδα»

Not I, Έντεκα

i.
της κούπας
της λείπει ένα κομμάτι
δίπλα στο χερούλι
χύνεται καφές
πότε πότε
μεταξύ αντίχειρα
και δείκτη
και να
η αυθυποβολή
συλλαβίζει καί-ει

ii.
ο κάδος με βάση μικρότερη
απ’ ό,τι χείλος
χάνει την ισορροπία
αδειάζει υγρή στάχτη και γόπες
στα πλακάκια
κάποιος εδώ ξέρει καλά την ευωδιά
κάτι
ξέρει
οσμίζεται
στο σκοτάδι

iii.
πώς μιλάνε
με λίγες λέξεις
για το άφυλο ουδέτερο
τα λιγοστά αγγίγματα
σε πλάτη ώμους πέλματα
όταν πιάνει το κρύο
πώς μαθαίνουν να μαθαίνουν
τη γαλήνη τον πανικό
κάθε φορά
απ’ την αρχή

Συνέχεια ανάγνωσης «Not I, Έντεκα»

Παύλος Αβούρης, Οκτώ ποιήματα

 

Το πόδι

 

ο λόξυγγας
ο κλότσιγγας
ο μπερδεψοβαρότσιγγας
ο πόντικας
ο Γόντικας
ο μύρμηρος ο ρόντικας
ο μπίκανης
ο μήκανης
ο αρχιμπερδομπίκανης
ο ζήτουλας
ο γύφτουλας
ο φύσουλας ο φύσουνας
ο ζήμαντρος ο αρχιεπής
ο φως ο ζην ο γείσος
ο σώος ο φιλότιμος ο άτιμος ο γείτονας
ο κιεγωδέν ξερωαπαυτά
ο κιεγωδέν σεβρήκα.

Μακριά απ’ τα παιδιά αυτά
τα σπίρτα σου τα ζήτα σου τα άσπρα τ’ απαυτά σου
ο κόκκινας ο πράσινας ο πούλης ο πουλάκης
ο παύλαρχος ο ύποπτος που θε να ’ρθεί κοντά σου

Συνέχεια ανάγνωσης «Παύλος Αβούρης, Οκτώ ποιήματα»

Mario Goloboff, Julio Cortázar: Η Βιογραφία [απόσπασμα]


[…]Ο 20ός αιώνας μοιάζει να κλείνει κάτω από τον ίδιο αστερισμό των συγκρούσεων που τον είχαν προαναγγείλει. Μία από αυτές, μόνιμη πληγή της Ευρώπης, ήταν και παραμένουν τα Βαλκάνια. Οι διενέξεις μεταξύ των Γερμανών και των Σλάβων που διαφιλονικούσαν την περιοχή, λόγω των κατακτητικών διαθέσεων των Γερμανών και της επιθυμίας τους να επεκτείνουν την κυριαρχία τους μέχρι την Ανατολή, προκάλεσαν τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Το απαραίτητο πρόσχημα για να τον πυροδοτήσει αποτέλεσε η απόπειρα στο Σαράγιεβο, κατά του αρχιδούκα της Αυστρίας, Φραγκίσκου Φερδινάνδου.

Το σύνταγμα ήταν φιλελεύθερο, αλλά κληρικοκρατούμενο. Το καθεστώς ανήκε στον κλήρο αλλά οι κάτοικοι ήταν προοδευτικών αναζητήσεων. Όλοι οι ελεύθερα σκεπτόμενοι άνθρωποι, οι αστοί, ήταν ίσοι απέναντι στον νόμο, αλλά δεν ήταν όλοι αστοί… Η αυστροουγγρική αυτοκρατορία, την οποία με τόσο λεπτό τρόπο ήξερε να ειρωνεύεται ο μεγάλος συγγραφέας Ρόμπερτ Μιούζιλ, κατέρρεε, διαβρωμένη απ’ τις ιδέες, τις ίντριγκες και τις αδυναμίες, και το γεγονός της απόπειρας ήταν επαρκής λόγος για να διαταράξει την ειρήνη.  Γερμανία, Αυστρία-Ουγγαρία, Τουρκία, Βουλγαρία από τη μία μεριά και, από την άλλη, Γαλλία, Βρετανική Αυτοκρατορία, Ρωσία, Βέλγιο, Σερβία, Ιαπωνία, Ιταλία, ΗΠΑ, Ελλάδα, Πορτογαλία, συγκρούονταν με πραγματικό μένος. Γύρω στα 1914, η Ευρώπη πια φλεγόταν από αυτό τον πόλεμο, τον Μεγάλο, που σαν επιστέγασμα θα είχε πάνω από 9 εκατομμύρια νεκρούς και γενικευμένη καταστροφή. Ήταν σχεδόν η μοίρα αυτή που αποφάσισε να γεννηθεί ο J.C. στην ταραγμένη ευρωπαϊκή ήπειρο στις 26 Αυγούστου του ίδιου έτους. Ο πατέρας του ήταν διπλωμάτης. Πρόσφερε υπηρεσίες που αφορούσαν στις εμπορικές συναλλαγές, στην διπλωματική αντιπροσωπεία στο Βέλγιο. Το παιδί γεννήθηκε στις Βρυξέλλες και καταχωρήθηκε ως αργεντίνος στα μητρώα της διπλωματικής αντιπροσωπείας.Ένα χρόνο αργότερα, γεννήθηκε η αδελφή του, Οφηλία, και η οικογένεια πλέον θα επέστρεφε στην χώρα μετά την λήξη των συγκρούσεων. Ο Κορτάσαρ τα αφηγείται ως εξής:«Γεννήθηκα στις Βρυξέλλες τον Αύγουστο του 1914. Παρθένος στο ζώδιο. Κατά συνέπεια, ασθενικός, τάσεις διανοούμενου, ο πλανήτης μου είναι ο Ερμής και χρώμα μου το γκρι (αν και στην πραγματικότητα μου αρέσει το πράσινο). Η γέννησή μου ήταν προϊόν του τουρισμού και της διπλωματίας. Συνέχεια ανάγνωσης «Mario Goloboff, Julio Cortázar: Η Βιογραφία [απόσπασμα]»